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內容簡介 

阿格西一直想知道，如果人生能重來，他會怎麼過 

因為他從來沒有選擇人生的自由…… 

  《公開》不但是一部精彩動人的自傳，關於一位網球史上最受注目、最多爭議、成就最大的

球員；更是一部吸引人無法放手的成長小說，關於一段非凡的人生。 

  《公開》記錄了安卓．阿格西最慘痛的挫敗，最輝煌的勝利，他的愛情與友情，他犯下的人

生錯誤，他退出名人圈又東山再起的經過。他的頭髮，他的服飾裝扮。 

  從他還在搖籃裡，他的前途就已經被他父親決定。阿格西在二十年的職業網球生涯裡，內心

不斷衝突掙扎，因為這不是他要的人生。書中詳細記錄了他與其他球員的瑜亮情節。以及他與布

魯克雪德絲、芭芭拉史翠珊之間的感情糾葛。 

  《公開》以最辛辣的言詞及坦率的態度，講述了阿格西生命中的高峰與低潮，他畢生的遺憾，

他的挫折與岐路，以及差點造成大災難的錯誤決定。他說：「我的故事可以作為許多人的借鏡：

艱苦的童年，失敗的第一次婚姻，掙扎著追求完美，永遠感到不足……這是我的回憶，我東山再

起的經歷，也是我個人的救贖，將我學到的經驗與大家分享。」 
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  七歲起，阿格西每年練打一百萬個球 

  他的世界冠軍，是被爸爸逼出來的 

  他愛爸爸，他恨網球 

  他爸爸早就幫他選定網球這條路 

  他的叛逆，他的挫敗，他的痛苦，都來自沒有選擇的人生 

其他行銷利多情報 

  ＊0930 發刊的商業週刊書摘 

  ＊2011 年 1 月間，阿格西將受邀來台，與俄羅斯的沙芬（Marat Safin）在台北巨蛋與高雄巨

蛋進行表演賽。同場賽事尚有我國選手盧彥勳參與。 

  紐約時報暢銷排行榜第一名 / 舊金山紀事報年度最佳好書 / 華盛頓郵報年度最佳好書 / 

  富比士雜誌年度最佳好書 / 紐約時報 2009 年百大好書 / 娛樂週刊 2009 年十大好書 / 

  《新聞日報》2009 年十大好書 / 亞瑪遜近五百位讀者一致叫好書評。  

作者簡介 

安卓．阿格西 Andre Agassi 

  1970 年生於內華達州的拉斯維加斯市，自幼學習網球，史上最佳網球選手之一。曾榮獲澳

網、法網、溫布頓、美網四大滿貫的冠軍及奧運的金牌，在 2010 年 9 月之前，史上只有兩位網

球選手創下如此紀錄（另一人是他的太太史黛菲．葛拉芙）。 

  他生長於一個貧苦的伊朗移民家庭，父親在酒店打工，業餘兼任網球拍穿線員。他後來進入

佛羅里達州的波雷提耶利學院（Bollettieri Academy）專習網球，同時在 14 歲那年從一般的學校輟

學。1986 年正式成為職業球員，1992 年在溫布頓獲得首座大滿貫單打冠軍盃。日後他將拿下四

個大滿貫的八次單打冠軍盃，以及一個奧運金牌，並且長年保有 ATP 大師系列賽（ATP Master 

Series）17 次冠軍的紀錄。2006 他於美網公開賽後退休。 

  2001 年間他於家鄉拉斯維加斯成立了「阿格西學院」，收容受虐或無家可歸的貧童。他的

慈善基金會也對於醫療、教育方面的弱勢兒童提供協助。 

  他曾與影星布魯克．雪德絲結婚，兩年後離異。之後認識了德國裔前職業網球選手史蒂芬妮．

葛拉芙，兩人於 2001 年正式結婚，目前居住在拉斯維加斯，育有一子一女。 

  阿格西的自傳《公開》（OPEN）於 2009 年底出版，立即登上紐約時報暢銷書排行榜冠軍。 
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譯者簡介 

蔡世偉 

  台大外文系畢，熱愛閱讀及體育。 

名人推薦 

吳惠林（中華經濟研究院研究員）、李遠哲（中研院院士）、呂學錦（中華電信董事長）、徐正

賢（蓬勃運動事業執行長）、劉中興（中華民國網球協會秘書長、網球國手、阿格西在波雷提耶

利學院的學長）、劉軒（作家）、蘇起銓（格蘭英語事業機構董事長）  

  劉軒：我有一種衝動，想買一本送給每一位身邊的朋友。這不但是我讀過寫得最好的自傳之

一，我甚至想不到幾本小說能留下這麼深刻的印象。《公開》之所以動人，是因為阿格西把最內

心深層的感覺挖了出來。我讀到的不像是個運動明星的職業回顧，而是一個誠懇的摯友完全卸下

心防的對談。一般人一輩子都不會挖得這麼深，一般的名人更是不敢。能夠做到這一點，讓我對

阿格西的勇氣和智慧感到佩服不已。  

  呂學錦：戲劇性的人生轉折，心靈深處的吶喊，通過激蕩，最激烈的激蕩，而趨平靜。心靜，

心淨，阿格西找到了比賽的意義，也找到了人生的意義。《公開》，不論您打不打網球，不想一

口氣讀完，才怪！  

  蘇起銓：一個精彩人生，如一場精彩的網球賽，阿格西的故事可以讓我們更容易走向全贏的

世界。  

  ＊阿格西的故事證明了：成功，不但可以在球場上追求，也可以在球場外展現。他的《公開》

成功融合了迷人的職業網壇故事與個人生活的衝突掙扎。《紐約郵報》  

  ＊不但是第一流的運動傳記，更是最真誠的成長小說，有邪惡的幽默，也有靈魂深處的焦慮。

《紐約時報》  

  ＊阿格西寫下了運動史上最佳的自傳。與其他各類型的自傳相比，這本也勝出。《時代雜誌》  

  ＊感人的回憶，阿格西的風格就是這麼公開。他的書，就像他打的球賽一樣，是漂亮的勝利。

《歐普拉雜誌》  

  ＊阿格西徹底剖開了他的靈魂，很少運動員做得到這點。他筆鋒的順暢與力道，很少職業作

家追得上。《娛樂週刊》  

  ＊歷史所有的運動自傳中，《公開》最詳盡、最好看、最令人拍手叫好。《ESPN 頻道》  
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  ＊寫得超讚！不能離手的讚！《運動畫報》  

  ＊阿格西在人生道路上的掙扎求生，他在情緒上的飽受試煉，他拿到一手爛牌時所展現的幽

默，在在感人至深。（本書）坦率誠實，內容有料，而且觀察入微。《華盛頓郵報》  

  ＊《公開》是一部傑出的回憶錄，而且開啟了人生另一段篇章：對阿格西來說，他的慈善基

金會已經成為他畢生的志業了。《華爾街日報》  

  ＊《公開》註定要攪亂網球世界的一池春水，而且還會濺起好大的水花。內容活潑，毫不忌

諱，又很好看。《出版週刊》  

  ＊謎樣的阿格西全面公開！他自傳中的故事讓人歷歷在目，彷彿在看台上親眼見到他的賽

事。《Kirkus 評論》  

  ＊ 讀了 20 頁，我就知道這本傳記和其他任何作品都不一樣。無法離手。無法停止想著它。

許多小故事、細微的時刻、支持他的友情、害了他的朋友……都栩栩如生的真實，從核心描述他

為何是個偉大的球員，他為何是個引起這麼多爭議的人物。亞瑪遜讀者 

知名 DJ/作家 劉軒 

推薦序１ 

  當初在亞馬遜書店看到阿格西這本自傳時，讓我立刻想到的不是他，而是另一個人－布魯

克•雪德絲。 

  20 年前，我還是個高中呆瓜時，布魯克是我的女神。她美得讓人發癡，又是普林斯頓大學

的高才生，聽說母親還為她投保‘處女險’－為她建立的玉女形象如此地誘人無瑕。 

  當時我還有另一個偶像－張德培。我高二那年，他拿下了法國網球公開賽的冠軍，成為了全

世界華人的驕傲。我父親當時還以他為題材，寫了好幾篇文章。 

  張德培時常在球場上面對一個敵人，叫阿格西。燒包的髮型、霓虹的服飾、耍帥的態度，讓

我一開始就不喜歡他。阿格西在球場裡外的為人作風都像個沒家教的混混，還自大地宣稱 ‘形

象就是一切’。張德培陸續幾次敗在他手裡，讓我更對他反感。 

  更令我無法置信的是，阿格西娶到了布魯克•雪德絲！我的玉女布魯克，最後竟然嫁給了這

位花花公子。我感到自己的天真年代在背叛的酸味之中結束。 

  後來他們分居、離婚，以及阿格西隨後與 Steffi Graf 的戀情，我都懶得去理。我也不是個網

球迷，只知道有一天再看到阿格西在電視上，發現他剃了個光頭，樣子顯得老了許多。當時我只

覺得他終於有了點 sense，擺脫了那過時的髮型，跟上時代了。 
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  然而，透過了 Open 這本書，我已經無法再以年青時代的眼光看待書中的主角。對阿格西來

說，形象並不是一切，甚至可以說是一切的相反。我現在知道，原來阿格西從小就痛恨網球。原

來他那燒包的髮型，竟然是個髮片。原來他那大剌剌的行為舉止，竟然是為了掩飾自己的脆弱。

原來在網球的題材之下，這是一本有關親情、友情，和感情的書。 

  我有一種衝動，想買一本送給每一位身邊的朋友。這不但是我讀過寫得最好的自傳之一，我

甚至想不到幾本小說能留下這麼深刻的印象。起先在想，要不是阿格西找到了超級厲害的寫手，

不可能寫出這麼棒的故事，但後來覺得不僅如此；Open 之所以動人，是因為阿格西把最內心深

層的感覺挖了出來。我讀到的不像是個運動明星的職業回顧，而是一個誠懇的摯友完全卸下心防

的對談。一般人一輩子都不會挖得這麼深，一般的名人更是不敢。能夠做到這一點，讓我對阿格

西的勇氣和智慧感到佩服不已。 

  “Advantage, service, fault, break, love－網球的術語剛好是人生的術語，這應該不算是巧合，

因為每一場比賽就像是人生的縮寫。” 阿格西在書中這麼說。同樣的，我在阿格西的故事裡，

看到了許多更大的生命議題的縮寫。我相信每位讀者都會從他的故事中獲得共鳴，也會被他一生

的奮鬥過程所激勵。這麼 Open 的人生，值得大家去認識。 

蓬勃運動執行長 徐正賢 

推薦序２ 

  受邀為阿格西中文自傳寫序，對於過去幾年致力於推動台灣網球運動發展的筆者來說，無疑

是個榮譽和肯定。而對廣大喜愛網球運動的球迷朋友來說，這本阿格西中文自傳的發行，也將協

助各位在 2011 年 1 月阿格西再度造訪台灣前，對於這位世界網壇的傳奇人物，有更多的了解和

認識。巧合的是，阿格西前幾天剛剛被提名進入國際網球名人堂候選名單，投票將在接下來幾個

月舉行，預計在 2011 年年初公布投票的結果。我們期待，阿格西在 2011 年年初到台灣參加＜Rise 

of Legends 傳奇再現 夢幻球星邀請賽＞時，能夠收到他確定入選國際網球名人堂的好消息。屆

時全台灣的網球迷，將可和阿格西一起分享這榮耀的一刻。 

  阿格西生涯總共贏得 60 個單打冠軍，包括 4 座澳洲公開賽冠軍、2 座美國公開賽冠軍，以

及各一座法國公開賽及溫布頓網賽冠軍。更難得的是，阿格西在 1996 年亞特蘭大奧運為美國隊

奪下男單金牌，也是男子網壇史上第一位獲得金滿貫榮耀的得主。阿格西的妻子葛拉芙，更是許

多台灣球迷的最愛。葛拉芙在 2004 年入選名人堂，和阿格西育有 2 名子女，擁有一個令人稱羨

的家庭。 

  優異的生涯成就，至今無人能及的金滿貫紀錄，當然是阿格西能夠被提名為國際網球名人堂

候選名單的主要因素。但是阿格西真正讓世人感佩的，其實是他在場上所展露的真性情；職業生

涯由谷底翻身的決心；以及在退休後貢獻心力於阿格西學院的大愛。也因為這些原因，阿格西成

功的改變了過去離經叛道的形象，在 2008 年被時代雜誌選為百大最具影響力人物。 
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  書中有一段提到，阿格西曾經一度非常的低潮，世界排名跌落到 141 名，難免令阿格西相當

沮喪。但是當阿格西意識到他必須要為了那些失學的孩子們而戰，用他的勝利累積更多能夠幫助

那些孩子的資本時，阿格西體會到，他的每一場勝利，都是有意義的，而且不單單是對他自己而

言。這一段深深的感動了筆者，的確，當我們每天的工作不再只是為了自己的溫飽和存活，卻有

了更高的意義的時候，人生將更豐富，心靈也將更滿足。 

  再偉大的選手，都有必須要離開球場的一刻。2006 年 9 月在美國網球公開賽第三輪落敗後，

阿格西含淚宣布退休。當比賽結束的那一刻，阿格西激動的情緒再也壓抑不住，淚水早已奪眶而

出。為了向阿格西致意，全場 2 萬 3 千名觀眾起立鼓掌，儘管阿格西多次用他招牌的飛吻回應觀

眾，但不捨的觀眾，卻久久無法停下掌聲，長達 5 分鐘未歇。阿格西在觀眾的掌聲結束後講了一

段感性的話：「你們看這記分板，它說我今天在這裡輸球了，但它並不能告訴你們，我在這裡得

到了什麼——在過去的 21 年中，無論是在球場還是在人生的道路上，我得到了你們始終如一的

支援；我得到了你們的鼓勵，你們激勵著我前進，即使在我最低潮的時候；你們帶我攀登上一座

又一座夢想的高峰，如果沒有你們，我永遠也無法實現那些夢想。在這 21 年中，我從你們身上

得到了很多很多，還有你們帶給我的回憶將伴隨我餘下的一生。」這，就是阿格西，總是能夠透

過他精湛的球技，加上簡單卻真誠的語言，擄獲全場球迷的心。 

  阿格西在年幼時，在曾為拳擊選手的父親的嚴格訓練下，很早就闖出名號。但我們從阿格西

的自傳中可看出，年幼的阿格西，並未真正的那麼喜歡網球，因為這其中充滿了父親的責難與無

止盡的壓力，壓得心智尚未成熟的阿格西喘不過氣。阿格西在青少年時期產生的許多叛逆行為，

其實都和當時他內心所承受的壓力有關，阿格西因此甚至逃避到學校上課，轉而投入更多的心力

在訓練上面，即使他當時並非真的這麼熱愛訓練。 

  現今的阿格西，在體會出失學的痛苦後，決心要幫助在拉斯維加斯家鄉失學的學童，協助培

養他們未來上大學應有的準備。就是這種回饋社會的心態，加上職業生涯後期展現的謙沖風範，

阿格西對於網壇的影響力，並非隨著他的退休而消失，反而有了更多的累積和深度。 

  這本自傳，與其說是阿格西的故事，到不如說是本深富教育意涵，非常勵志的著作。任何在

這本自傳中提到的痛苦、挫折、與失敗，都是每一位追夢者在築夢的過程中必然會面臨的。但就

像書中的阿格西一樣，在每一次的挫敗之後，傷心難過之餘，唯有更多的苦練；更扎實的準備，

才有可能在機會來臨時，奮力一擊，爭取勝利，享受甜美的果實。這樣的道理，不只在網球場上

適用，在我們每一位的人生的道路上更是。 

  相信各位在讀完這本阿格西自傳後，會和筆者一樣，除了對阿格西會有更多的認識和更高的

景仰外，也會對您的人生，有更高的期許。也讓我們一起，學習阿格西精神，在未來的每一天，

除了朝著人生的目標邁進，也多關心身邊需要幫助的朋友，讓自己的人生，變得更豐富、更有意

義。 

吳惠林中華經濟研究院研究員 
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推薦序３ 

永遠的「阿格西」！ 

  就在 2010 年網球四大滿貫賽的最後一個──美國公開賽開打之際，接到出版社編輯的電子

郵件，希望我能為即將出版的《公開：阿格西自傳》（Open：An Autobiography）這本書掛名推

薦。該書是一代網球巨將安卓．阿格西（Andre Agassi）的親筆自傳，我不但立即答應，還主動

表示寫篇推薦序，因為我曾在 2002 年和 2006 年各寫了一篇頒揚阿格西的短文，但其實並不真正

了解阿格西，希望經由其自傳來印證我的觀點。 

  津津有味的一本自傳 

  這本厚達 500 頁的自傳，我幾乎是一口氣看完，感受到作者的真誠及其對人生的感悟。全書

由退休賽事開場，進而回到孩提時代循序漸進描述長達 21 年的網球人生。儘管阿格西沒受過高

等教育，但對文學有天賦和偏好，又是用「心」撰寫，全書讀來引人入勝。讀完全書，不禁回味

2006 年的場景。 

  該年 9 月 5 日，各種媒體都不約而同大篇幅報導阿格西這一位網球手。那是 2006 年最後一

個大滿貫賽－美國公開賽第 3 輪，阿格西不敵年紀比他小 11 歲的德國小將。為何輸了球還受到

在場爆滿觀眾長時間的起立鼓掌致敬，並且舉世矚目？只因為阿格西在那一刻正式「告別網壇」

－退休了。 

  阿格西縱橫職網 21 年，創下 10 項紀錄，是 2010 年以前，自有公開賽以來唯一網球史上完

成「金滿貫」（四大滿貫賽金盃加上奧運金牌）的男球員，即便加上女球員，迄 2010 年，全球

也總共才區區兩位而已。妙的是，這兩個人自 2001 年起就生活在同一屋簷下，也就是阿格西和

他的太座葛拉芙（有「玉羅剎」別號）。除了這種絕佳網球成就外，阿格西的行事風格和多彩多

姿、起伏激烈的生涯也被人津津樂道。不過，另一位網球天才好手西班牙蠻牛納達爾，在 2010

年取得美網大滿貫桂冠後，也加入金滿貫行列，即使如此，迄今還只「唯二」男子，而不世出的

天才費德勒雖擁有空前的 16 座大滿貫，也還獨缺奧運金牌呢！以他超過 30 歲年齡來看，恐怕加

入金滿貫行列的希望渺茫！ 

  非比尋常極難得的金滿貫 

  阿格西從叛逆、長（怪）髮、被扁的壞孩子，蛻變為受人尊敬的永遠的巨星之歷程，在其自

傳中有令人心動的陳述。1986 年，阿格西頂著怪異髮型、奇特衣著踏上職網賽場，開啟網球世

界新紀元，徹底顛覆網球的優雅傳統。在造型花俏之外，阿格西也以球技在很短時間內獲得好成

績。1992 年溫布頓草地球場大滿貫賽，他以魔術般接發球拿下生涯首座大滿貫金盃，94 和 95 兩

年再分別得到美網、澳網兩座大滿貫冠軍，更連續 30 週排名世界第 1。1996 年獲亞特蘭大奧運
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網球金牌，達到顛峰。隨後惡運來臨，那是 1997 年 4 月，阿格西和影壇漂亮寶貝布魯克雪德絲

舉行世紀婚禮，不但兩年就離婚，阿格西的網球成績且跌入谷底，排名下滑至 141 名。 

  正當人們看衰，沒想到阿格西痛下決心徹底改造，放下身段由小賽場重新出發，並向年少輕

狂告別，短短數月竟又登頂。1999 年神奇的在法網決賽時，由輸兩盤絕地大反攻連趕三盤，獲

取法國紅土公開賽大滿貫冠軍，年終排名第 1，也成為史上第 5 位囊括四大滿貫賽冠軍的男子球

員。2001 年阿格西與網球天后葛拉芙結婚，開啟網球生涯第二春。當同期的山普拉斯等好手相

繼引退之際，年過 30 的阿格西仍不服老，而且又在 2001 和 2003 年再獲兩次澳網大滿貫冠軍。

2006 年 36 歲「高齡」，縱使還有在賽場拚鬥之心，奈何克服不了傷痛，只得忍痛退休。 

  阿格西是一個具無窮魅力的符號 

  阿格西的名字代表一項運動、一個時代，一個具無窮魅力的符號，神秘、複雜又傳奇。「他

是這項運動中最具魅力的一員，他是一個不斷超越自己的真正冠軍，他是從各種方面重新改寫『網

球』概念的傳奇」，這或許是最為貼切的評論。 

除了從事網球事業外，阿格西也熱衷慈善事業，以他為名的慈善基金會在 1994 年於賭城拉斯維

加斯成立，旨在幫助那些「邊緣少年」，次年舉辦首次「大滿貫兒童慈善音樂會」，冠蓋雲集捐

款踴躍。如今已用善款創建一間獨特的「阿格西大學預備學院」，如同他自己所言：「我是一個

九年級的輟學生，而我現在最驕傲的事物，是我自己創建的學校。」這也是他傳達給學生們的訊

息，他由衷體認到「教育對一個人的重要」。 

  阿格西在退休感言中提到的「即使在輸球的時候，未嘗不是人生的勝利」，不但印證在他的

網球生涯中，也給世人帶來寶貴的啟示。他對同儕的掌聲備感光榮，因為在競賽中，一個人的贏

球，必然是另一人的輸球換來的，你必須踩著別人的失敗往成功邁進。不過，任何一個人不會一

直是成功者，也不會一直是失敗者。而居高思危、自失敗中吸取教訓迎接下一次的成功，樂觀進

取過一生，是阿格西給人們的示範。更重要的是，一個人的成功往往是一群人分工合作達成的，

無論多有名的巨星，終究還是一個具七情六慾血肉之軀的「常人」，不必羨慕也無需妒嫉。這本

自傳透露出的一項訊息：「做為一個人，不論喜不喜歡，落在手邊的事就儘量去做，而且盡力做

好。」值得世人仔細咀嚼。 

  總之，這本《公開：阿格西自傳》提供讀者們諸多寶貴的啟示，非常值得閱讀。 

中華電信董事長 呂學錦 

推薦序４ 

  一位四歲就跟網球名人過招，七歲開始朝他父親期待的每天打二千五百顆球，一年將近一百

萬顆球，面對特製發球機練球；十歲參加美國全國大賽，十四歲 ATP 排第 610 名，十六歲比賽

第二名領取美金一萬一千元獎金成為職業球員；十七歲職業賽第一個冠軍；十八歲 ATP 排第 4
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名，二十二歲拿下第一個大滿貫─溫布頓錦標賽─冠軍；接下來的十四年，他贏得七座四大網球

公開賽冠軍和奧運網球男單金牌，成為當代最傑出的網壇巨星。 

  他就是安卓．阿格西。 

  “歷史上只有兩個人同時擁有四大滿貫賽冠軍加上奧運金牌”。這兩位是網球界的天王天

后。 

  天后就是史蒂芬妮．葛拉芙。 

  百年修得共枕眠，有情人終成眷屬。阿格西、葛拉芙和兒子、女兒一家四口在拉斯維加斯過

著幸福美滿的日子。 

  阿格西自傳，《公開》，揭露他非比尋常，堪稱精彩絕倫的網球生涯。“我的心思能夠覺察

並記憶下每個微小的細節”，於是本書詳述他的學習成長過程，參加的比賽，他的團隊，他的對

手，和他的女友與婚姻。老阿格西“相信數學，數字不會說謊”。阿格西的職業生涯共拿下 869

場比賽，勝場數在職業網球史上排名第五。 

  精彩的網球比賽就像人生；阿格西的網球生涯也像他參與的一場經典網球比賽。在他兩度登

峰造極之間是谷底。他如何只花二年就跌入 141 名的深淵！他又如何改變，從頭來過，苦修，擁

有自信並且找到比賽的意義，開始新生活。戲劇性的人生轉折，心靈深處的吶喊，通過激蕩，最

激烈的激蕩，而趨平靜。心靜，心淨，阿格西找到了比賽的意義，也找到了人生的意義。 

  如此的了解，似乎可以解釋為什麼阿格西在網壇上成就非凡，但書裡不只一次的告白他不喜

歡網球，討厭網球，球賽後接受訪問皆口是心非！ 

  阿格西前 36 年打網球是前半段人生，為他後半段人生累積資糧作準備：他成立慈善基金會，

創辦阿格西預備學院，回饋社會。 

  比爾．蓋茲（Bill Gates）不也是如此嗎？（只是沒聽說比爾抱怨他不喜歡軟體！！） 

  《公開》，不論您打不打網球，不想一口氣讀完，才怪！ 

 

內容連載 

完結篇 

 

我睜開眼睛，不知道自己身在何處，也不知道自己是誰。其實早就習慣了——大半輩子我都不知

道。不過，今天早上還是有點不同：這次的混亂感更可怕，更徹底。 
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抬頭看，發現我躺在床邊的地板上。我現在想起來了：本來我是睡在床上，半夜才跑到地上睡。

我幾乎每晚都會這麼做，因為這樣對我的背比較好。如果躺在軟床墊上太久，我的背會很痛。數

到三……我展開緩慢而艱難的起床過程：咳嗽、呻吟、轉身側臥、蜷曲成胎兒姿勢，然後翻過去

整個人趴著。好，接下來先等一下，等身體裡的血液開始流動。 

 

說來我還年輕，才三十六歲。但是我每天醒來的時候，都覺得自己像九十六歲似的。過去二十多

年來我不斷衝刺、急停、高高跳起、重重落地，我的身體早已不像是自己的了，在早上尤其明顯。

我的腦袋也沒好到哪裡去。每天睜開眼睛的時候，我連自己都快不認識了，而且這種情況在早上

特別明顯。我快速複習一下自己的基本資料：我叫安卓•阿格西；我老婆是史蒂芬妮•葛拉芙；

我們生了兩個小孩，一男一女，五歲和三歲。我們家在內華達州的拉斯維加斯，但此刻我們住在

紐約四季飯店的套房，原因是我正在打二〇〇六年的美國網球公開賽。這是我最後一次的美網公

開賽，也是我網球生涯最後一場賽事。我是職業網球選手，不過我恨網球，我對網球懷藏著一股

深沈、神秘的恨意。 

 

最後這組基本資料進入腦海之後，我從趴著的地上起來，改成跪坐的姿勢，用細微的低聲說：拜

託，讓這一切結束吧。 

 

然後又說：不，我還沒準備好讓這一切結束呢。 

 

隔壁房間傳出史蒂芬妮跟孩子們的聲音。他們聊著、笑著，一邊吃早餐。我強烈渴望能夠看見他

們、觸摸他們（同時也強烈渴望吸收一些咖啡因）。這個念頭給了我脫離地板的力量，我想把自

己拉起來，讓自己站直。「憎恨」這東西老是害我屈膝跪地，但是「愛」則讓我雙腳挺立站直。 

 

我瞄了一下床頭的鬧鐘，七點半。史蒂芬妮讓我睡晚一點。最近這幾天的疲憊實在難以招架。除

了體能上的壓力，我到底要不要退休這件事，也帶來如狂潮般的情緒波動，讓我倍感疲倦。現在，

今天第一波的疼痛開始從倦怠感當中竄出。我用手扶著我的背，但我的背彷彿控制了我的全身，

感覺就好像晚上睡到一半有人溜進來，在你的脊椎上加了一道防盜的方向盤鎖。既然我的脊椎被

防盜大鎖鎖著，那要怎麼打美網公開賽?難道我生涯最後一場比賽就這麼完蛋了嗎？ 

 

我天生就有脊椎滑脫症。也就是說，我最後一節椎骨脫離了其它椎骨，叛逆地自行突出來，造成

我走路內八。也因為最後這節椎骨沒對齊，所以我脊椎骨柱裡面可以容納神經的空間變得很小。

一般人的脊柱裡面本來就沒多少空間，而我的又更少，只要一點小動作便會壓迫到神經。再加上

有兩片脫出的椎間盤和一根不斷成長的骨頭（因為想要保護那塊受損區域，但卻沒有效果），結

果只會造成脊柱裡的神經徹底像是幽閉恐懼症發作一樣。每當神經向我抗議那個擁擠的空間環

境，每當神經發出求救信號的時候，就會產生一陣足以令我倒抽一口氣、遍及我整隻腿的劇痛。

唯一的解藥其實是躺下來等待痛苦過去。然而，這種劇痛有時會在比賽中途來襲，我唯一能做的

就是改變我的打法：用不同的方式揮拍、用不同的方式跑動、用不同的方式做所有動作。每當我
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改變打法，我的肌肉就開始抽搐。人都不喜歡改變，人的肌肉也一樣。我的肌肉一旦被逼著改變

習慣的運動方式，它們便加入了脊椎的叛亂，而此時我在球場上最大的對手也就成了我自己的身

體。 

 

吉爾，我的體能教練兼好友、我的救主、我的代理老爸，他是這樣解釋的：你的身體說它不想再

打球了。 

 

我告訴吉爾，我的身體已經這麼說很久了，我本人也已經這麼說很久了。 

但是，從一月份開始，我的身體決定要用吼的了。我的身體不想要退休——因為它早就退休了，

它早就已經在佛羅里達買了棟公寓跟白色休閒褲，準備要養老了。其實我一直在跟我的身體討價

還價，懇求它暫時重出江湖，到這裡打幾個小時網球，再到那裡打幾個小時網球。我和身體之間

的協議重點，就是一劑可以暫時舒緩疼痛的可體松注射。然而，在「那根針」發揮效用前，自有

許多折磨要受。 

 

幾天前我剛挨了一針，好讓我今晚可以出賽。那是我今年的第三針，我生涯的第十三針，也絕對

是最令我害怕的一針。首先，醫生粗魯地叫我擺好姿勢（這位醫生不是我平常看的那一位），身

體拉直，臉朝下趴在他的診療檯上。護士拽下我的短褲。醫生說他要把那根長達十八公分的針盡

量貼近我發炎的神經，不過由於突出的椎間盤骨擋在半路上，針頭沒法直接進入，所以醫生想繞

過骨頭，以便解開我脊椎上的防盜大鎖，這樣我才能功力大增。他先把針刺進去，再將一台巨大

的 X 光機拉到我背部上方，檢視針頭與神經的距離。針頭必須盡量接近神經，卻不能真的觸碰

到它，如果針頭碰到神經，縱使只是刮到一點點，將造成無法想像的痛楚，不但會毀了我的賽事，

還可能永久改變我的人生。醫生移動著那根針，插進去、拔出來、轉幾圈。我的眼睛早已痛到滿

是淚水了。 

 

他終於找到正確的那一點。正中紅心，他說。 

然後他把可體松注入我體內，那股燒灼的感覺差點沒讓我咬破嘴唇。隨之而來的是一股壓力，我

感覺好像被醃起來防腐了，體內被灌滿了。脊椎裡安放著神經的小地方，也似乎被抽成真空了，

壓力不斷增強，直到我的背部快要爆裂開來。 

 

醫生說：有壓力，才能確定一切都在正常運作。 

好一句人生箴言啊，醫生大哥。 

 

沒過多久之後，那陣痛楚變成一種感覺還不錯的痛，幾乎可以稱得上舒服了，因為你有預感這是

那種解脫前的痛快。但仔細想想，也許人生中所有的痛楚都是如此。 

 

家人的聲音變大了。我蹣跚走進套房的客廳。我兒子傑登和女兒潔絲看到我便尖叫著：「把鼻！

把鼻！」他們跳上跳下，想要撲到我身上。我停下腳步，準備承受他們撲過來的衝擊；站在他們

面前，我有如默劇演員模仿著一棵冬天的枯樹。但他們倆還沒撲向我之前就停住了，他們知道這
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幾天把鼻很脆弱，太用力的話可能會碰碎把鼻。我拍拍他們，吻了他們的臉頰，和他們一起坐下

來吃早餐。 

 

傑登問我今天要不要比賽。 

要。 

 

你要打？ 

對。 

 

過了今天你就退休嗎？ 

退休，這兩個孩子才剛學會這個詞。他們從來不會說「已經退休了」。對他們來說，退休這件事

一直是在進行的，永遠的現在式。也許他們瞭解一些我不瞭解的事。 

 

贏了就不會退休，孩子。如果我贏了我會繼續打。 

那如果你輸了——我們可以養狗嗎？ 

 

對孩子們來說，退休等於小狗。史蒂芬妮跟我答應過他們，等到我不用再練球，全家人不用再全

世界到處跑的時候，我們就買一隻小狗。我想我們乾脆把牠取名叫可體松好了。 

 

好啊，老兄，我打輸了我們就買狗。 

他笑了，他希望他老爸輸球，他希望他老爸承受那種超越一切苦痛的失望。他不會懂。而我又要

如何向他解釋？輸球的痛苦、打球的痛苦。連我自己都花了三十年的時間，才理解這種痛苦，才

解開了我自己心靈的算式。 

 

我問傑登他今天要幹嘛。 

要去看骨頭。 

 

我轉頭看看史蒂芬妮，她提醒我，今天她要帶孩子們去紐約自然史博物館。原來骨頭指的是恐龍

骨頭。我想到我扭曲的脊椎骨，幻想自己的骷髏跟其他恐龍化石一起展示在博物館裡，下面標示

著：網球暴龍。 

 

潔絲打斷了我的幻想，她把她的鬆餅遞給我，要我幫她挑掉上面的藍莓，這是我們每天早上的例

行公事。每顆藍莓都必須移除，這需要外科醫生般的精準度及專注力。插入刀子、轉一圈，不能

用手碰，把藍莓挑出來。能夠專心在她的鬆餅上而不去想網球，讓我得以放鬆片刻。但當我把挑

好的鬆餅遞還給她時，不能否認的是鬆餅的觸感其實還挺像一顆網球的。這讓我的背部肌肉因為

期待而抽動了一下。上場的時間近了。 

早餐過後，史蒂芬妮與孩子們出發前往博物館之前，先跟我親吻道別。我靜坐在桌邊，環視這間

套房，它跟我以往待過的旅館房間都差不多，也許多了點整潔、時髦、舒適。畢竟是四季飯店，
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房間當然是一流的，但無論如何仍只是另一種「出門在外」罷了，仍只是我們身為運動員必須經

常居住、卻不是「家」的所在。我閉上眼睛，想要思考一下今晚的比賽，不過思路卻飄回到過去。

最近我的腦袋就像一顆標準的倒旋球，只要一有機會便想要彈回「起初」，原因是我現在已經非

常接近「結局」了。但我不能順著它，不能讓它回到「起初」，現在還不行。現在的我不能對過

去懷抱任何一絲的沉溺。我站起來繞著餐桌走，測試一下平衡感，步伐平穩之後才小心翼翼地走

去淋浴。 

 

在熱水的沖襲下我呻吟又吼叫，慢慢彎下腰去碰我的股四頭肌，感覺身體開始復活。我的肌肉放

鬆，肌膚舒暢，毛孔全開，熱血渾身竄流，我希望被喚醒，體內彷彿有某種東西在騷動著，但現

在還不敢做出太突然或太劇烈的動作。我還不想吵到我的脊椎骨。我讓我的脊椎骨睡晚一點。 

 

站在浴室的鏡子前擦乾身體，看著自己的臉。紅紅的眼睛，灰灰的鬍渣——跟我開始打球時的那

張臉根本不是同一張，跟我去年同樣在這面鏡子裡看到的臉也不是同一張。不管我是誰，我早已

不是當初踏上這條漫漫長路的男孩了，我甚至已經不是三個月前宣佈職業生涯即將告終的那個男

人。我就像一支球拍，已經換過四次握布和七次拍線——平心而論，我還能算是同一支球拍嗎?

在鏡子中的那雙眼睛裡，我還能隱約看見那個從一開始就不想打網球的男孩，那個想要放棄、也

確實放棄過很多次的男孩，那個如此憎恨著網球的男孩。我又看見了昔日那個恨網球的金髮男

孩，而我也不禁想著，他會怎麼看待現在這個一樣恨網球、卻持續打網球的禿頭男呢？金髮男孩

會嚇到嗎？會覺得好笑嗎？還是感到驕傲？這些問題搞得我好累，而現在也不過才中午。 

 

拜託，讓這一切結束吧。 

不，我還不想讓這一切結束。 

 

職業生涯的終點線，跟任何一場比賽的終點線沒什麼不同，你的目標都是要接近那條線，因為那

時它會散發出一股吸引力。你越靠近那條線，越可以感受到那股力量在牽動著你，然後你可以利

用這股力量，一舉跨越終點。但是當你正要進入、或剛剛進入那股引力的範圍之同時，你也會感

到一股同樣強大的推力，正在將你推開。這兩股互相排斥的力量同時存在，無法解釋，近乎神秘。

我很清楚。我大半輩子都在追求那股引力，反抗那股推力。有時深陷其中，有時猶豫未決，猶如

一顆在兩邊彈跳的網球。 

 

我提醒自己，今晚要用鋼鐵的意志去迎戰這兩股力量，去面對任何阻礙：背痛、失誤、壞天氣或

是自暴自棄。這個自我提醒，其實是一種憂慮的表現，但另一方面也是一種沉思的方式。過去二

十九年的網球生涯教會了我一件事：生命會把世界上一切可以阻擋你前進的東西，全部放到你的

路上阻撓你，只差沒把廚房流理台扔到你眼前了。而你的工作，就是要克服這些阻礙；如果你因

為這些阻礙而停下腳步或是分心猶疑，那你就是沒做好該做的工作。沒做好工作會招致懊悔，懊

悔這件事會比殘廢的背脊更令你癱瘓不振。 

 

拿杯水躺在床上讀點東西，眼睛累了就打開電視，是比賽的報導。★今晚美網公開賽第二輪即將
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登場！名將阿格西是否從此告別球壇！？★螢幕上出現我的臉，那是一張比賽的臉，和我剛剛在

鏡子裡看到的臉完全不一樣。我仔細端詳自己的第二種臉，它在電視螢幕這面失真的鏡子上閃

現，看著看著我的焦慮感又爬升了兩級。這會是我最後一個電視廣告嗎？這會是哥倫比亞廣播電

視公司最後一次宣傳我的比賽嗎？ 

我感覺我快死了。這種感覺甩不掉。 

網球的術語中含有許多日常生活的詞彙，這點在我看來並不是巧合：優勢分（advantage）、發球

（service）、發球失誤（fault）、破發（break）、零分（love）。原因在於，網球的基本元素就是

我們日常生活的基本元素，每場比賽都是一個小型的人生。球賽結構層層堆疊，有如俄羅斯娃娃

般，這也反映了我們每天過的日子。分數堆疊成局，又累積成盤，最後成了整個比賽，每個環節

緊緊相扣，而每一分都可能成為比賽的致勝分。讓我想起生命也是由秒堆疊成分鐘，再堆疊成小

時，而每一個小時都可能成為一生中最美好或最黯淡的時刻。只看我們怎麼選擇。 

 

話又說回來，如果網球等於生命，那麼網球結束之後，豈不就是一片未知的虛無？這種想法會讓

我發毛。 

史蒂芬妮跟孩子們衝進門來，他們飛撲到床上。兒子問我現在的感覺怎樣。 

 

感覺很好！很好！恐龍骨頭怎麼樣？ 

超好玩的！ 

 

史蒂芬妮拿了果汁跟三明治，然後把孩子們趕出房門。 

她說：他們約好要跟別人玩。 

 

我們大人不也是一樣嗎？ 

孩子離開後，我才能睡個午覺。我三十六歲了，如果晚間要出賽的話（比賽很可能一打就打過半

夜），賽前不睡個午覺是不行的。外加我現在已經大致清楚自己是誰了，所以很想閉上眼睛不去

面對。睡了一個小時，我睜開眼睛大聲說：要出發了。沒得躲了。我又走進淋浴間，但這次跟早

上的淋浴完全不同。下午的淋浴比較久——大約二十二分鐘左右，而且不是為了清醒或是清潔。

下午的淋浴是為了鼓勵自己、指導自己。 

 

打網球這種運動，會使你開始跟自己對話。其他運動員都不會像網球選手那樣自言自語。投手、

高爾夫選手、守門員等運動員當然也會自己在那嘀咕，但網球選手是真的跟自己說話——跟自己

對答。在激烈的比賽中，網球選手看起來就像是露天廣場上的瘋子，自顧自地咆哮、飆髒話，甚

至一人分飾兩角辯論爭吵。為什麼？因為網球這種運動就是這麼他媽的孤單。只有拳擊手有可能

瞭解網球選手的孤獨。不過拳擊手還擁有自己角落的助手跟經理人，甚至打拳的對手也提供了某

種形式的陪伴——至少有個對象可以扭抱在一起。打網球時，你跟你的對手面對面，互相攻擊，

卻無法觸碰到他或是與他說話，其實是無法觸碰到任何人，也無法與任何人說話。網球規則甚至

禁止場上的選手跟自己的教練談話。 
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有些人認為田徑場上的跑者也非常孤單，但這種論調我聽了只想笑。田徑跑者至少可以碰觸到、

聞到與自己相隔僅僅咫尺的對手，可是在網球場上的你等於身處孤島。所有男性跟女性參與的運

動賽事中，網球絕對是最接近「隔離禁閉」的項目，因此自言自語也就成了無可避免的結果。而

我的自我對話，永遠是從下午的淋浴就開始，從這個時刻開始我就會跟自己講點話，說些瘋話，

一次又一次重複地講，直到自己被說服：說服自己一個半殘的人也可以在美網公開賽出場；說服

自己一個三十六歲的老頭可以擊敗一個正值體能巔峰的對手。我在職業生涯共拿下八百六十九場

比賽，勝場數在職業網球史上排名第五，其中很多場都是在這種下午的淋浴中贏來的。 

 

水沖刷過我的耳朵，聽起來跟兩萬名觀眾的呼聲沒兩樣。我回想起幾個特殊的勝場，未必是球迷

津津樂道的那幾場，而是那些至今仍能在半夜使我驚醒的比賽——跟思奎拉里在巴黎打的那場，

跟山普拉斯在澳洲那場，跟布雷克在紐約。然後想起幾場落敗的比賽，接著我搖頭拒絕那種失望

的感覺。我告訴自己，今天晚上是一個考試，為了這個考試我已經準備了整整二十九年。不管今

晚發生什麼事，我絕對都已經經歷過了，而且不止一次。無論是體能的考驗也好，心智的熬練也

罷，都已經存在我的經驗裡了。 

 

拜託，就讓這一切結束吧。 

但，我還不想要讓這一切結束。 

 

我哭了。我倚著浴室的牆壁，放聲大哭。 

 

資料來源：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010481797，檢索日期：100.03.14 


